沈曼的直播間停了670輛“豪車”。通過在線實時直播,也就是唱歌和聊天,沈曼在一年內吸引了數(shù)名“土豪”,由此聚集了數(shù)百萬元財富。電腦截圖
只有人民幣才能換取這些虛擬的車。一輛虛擬的蘭博基尼售價6800元,布加迪威航則是43000元,有效期都只有一年。開通貴族,則可以免費獲得座駕。貴族的底端是勛爵,是唯一沒有車的爵位,頂端則是國王,爵位越高,座駕越豪華,相應地車牌號也就越短。
YY為這個半虛擬世界里權力的踐行設置了壁壘。在人氣高的直播間,身為平民的你可能需要排隊進場,而貴為國王的賈思杰則可以長車直入。所有貴族都在視頻左側的貴賓席就坐,按爵位高低依次排列。
在容納量500或1000人的直播間,晚到的貴族可以把無名之輩踢出房間,甚至可以把同為貴族但爵位比他低的人踢走。
一切都是明碼標價,任何人都可以購買。國王首開12萬,之后每月3萬“按揭”。勛爵首付50元,此后每月20元。勛爵的名字將出現(xiàn)在貴賓席的最末端。普通用戶是沒有存在感的,放眼望去,幾萬人的直播間,找你的名字都很困難。
歡聚時代在5月份的一次電話會議中提及,
YY娛樂5%的觀眾貢獻了70%的收入。
在YY用戶的詞典里,這5%的觀眾被稱之為“土豪”,他們要么開通了國王,要么開通了公爵,但都是數(shù)以萬計地給主播砸禮物。他們是主播的大財主。
沈曼視頻的右側是周貢獻榜單。跟貴賓席一樣,貢獻榜首也被倆國王穩(wěn)穩(wěn)占據(jù),沒有人可以撼動國王的權威和地位。7月5日前的一周,貢獻最多的國王累計贈送了52892500的紅鉆積分,也就是52892.5元的人民幣。
“我什么都沒得到,就是虛榮心得到了滿足。”賈思杰告訴南都記者。去年年末,他在幾天內給沈曼刷了折合人民幣100多萬元的禮物,而他在YY上的總消費已經(jīng)超過了300萬元。
跟部分Y Y用戶一樣,賈思杰最初接觸是YY上的游戲玩家,YY開通視頻直播后,他又跟大部分用戶一樣,成為了直播觀眾。偶爾,他也邊打游戲邊聽歌。
“說白了,這就是一個富二代的平臺。”賈思杰說。
撒錢快感:“國王”的攀比 如果說送禮物是一種參與方式,那么,圍觀“土豪”砸錢則是一種近乎狂歡的參與方式。當“土豪”幾萬十幾萬甚至幾百萬給某個主播砸禮物時,興奮神經(jīng)被挑起的圍觀者比主播還激動,他們的“萬歲”、“××威武”會湮沒公屏,就像一座座巖漿噴發(fā)的火山。
直播間同時在線人數(shù)越多,吸引的土豪就越多。因為在人氣低的直播間,即使一次砸100萬,也沒多少人為你歡呼。
沈曼直播間的人氣一直維持在兩萬左右。在視頻左下方群聊專用的公屏上,觀眾發(fā)言后浪推前浪,多到你根本來不及看清誰說了什么。淹沒聊天公屏的還有觀眾送的免費大紅花,幾乎每兩條留言后就會出現(xiàn)一朵免費的大紅玫瑰。
沈曼早已習慣了這種場景。沒有人在意這些不花錢的殷勤。觀眾都在等待土豪出現(xiàn),沈曼也是。土豪入場時,沈曼會甜甜地點名歡迎,不送禮物的屌絲被禁止加主播為好友。
十分鐘后,高潮出現(xiàn)了。一名貴族開始用“一生一世”示好。應景世界杯,他一下送出了88組1314的球迷票。隨后,他又開始成組送月票,一次520張,每張2.5元。最初的月票用于會員抽獎,抽到后可以送給喜歡的主播增加人氣。后來,YY主播人氣的高低開始完全取決于金錢的多少:月票開始出售了,并且很快地,只能一張張刷變?yōu)榱丝梢砸唤M組刷。
撒錢的快感激增了YY和主播的收入。YY規(guī)定,主播將禮物兌現(xiàn)的前提是與公會簽約,公會相當于經(jīng)紀公司。YY上分布著各種大大小小的公會,他們與Y Y沒有法律關系,只負責主播的挖掘、培養(yǎng),以及參與分成。
YY是公會和主播的大老板,也是最大的贏家。通過出售虛擬的禮物獲取不菲的收入后,YY還會從主播的收入中抽取50-60%的提成。
“二三線城市的娛樂非常單調,普通年輕人的社交生活也是,YY某種程度上彌補了一種線上娛樂方式的空白。”歡聚時代一名高層稱。他同時認為,“土豪的世界”的確存在,但它并不能代表那些“沉默的大多數(shù)”。“土豪撒金”并不足以支撐他們一天數(shù)小時的參與及圍觀,職業(yè)替代、興趣愛好、夢想補償?shù)炔攀钦嬲膭恿Α?BR/>
線下,YY上的“土豪們”也自發(fā)形成了一個圈子。他們抱團出沒,在這個半虛擬的世界里掀起了一輪輪狂歡,他們是另一群表演者,掀起高潮的同時也給自身帶來了快感。
賈思杰告訴南都記者,現(xiàn)在YY上大約有80名國王,以1981-1987年出生的單身男性為主,并且“基本都是富二代”。他們會商定好,今天一起去給我喜歡的主播刷禮物,明天再一起給你喜歡的主播刷禮物。
國王之間也會相互攀比,有的帶著小跟班游走于各大直播間,給小跟班們上演撒錢秀,國王們的名字在用戶中耳熟能詳。
有時候,國王也會心血來潮,挑一個人氣低的直播間去撒禮物。
“觀眾就會驚呼,哇國王,他們會送我很多禮物,但送完就走了。”在YY上當了一年主播但至今只有20多名粉絲的花花說。白天,她是深圳南山區(qū)某外企的行政助理,每天晚上9點至凌晨1點,她又是YY上濃妝艷抹的一名主播。
像花花這樣人氣不高的主播遍布YY的各大公會。23歲的
夏綠蒂主攻Cosplay和唱歌,盡管長相甜美,但是在YY上當了四個月主播后,她依舊收入慘淡——從來沒有國王注意到她的存在。有時候,直播間甚至沒有人跟她互動——在線的觀眾在打游戲,只是掛著在聽歌而已。
有一次,夏綠蒂正唱著歌,一用戶一進來就狂刷棒棒糖,一組66個,幾組之后,他的名字出現(xiàn)在周貢獻榜榜首。然后他就走了,再也沒來過。
“在幾萬觀眾的直播間,他送這些東西根本就不會有人注意到。”夏綠蒂說。
主播生態(tài):直播間金字塔 每個主播都被自己的粉絲稱為老大。
李賢良老大每天都在他5平米的直播間享受粉絲給他的至上待遇。他就像一個被層層護衛(wèi)的將軍,直播間有專門的接待、場控、錄音、護衛(wèi)、巡查、皇冠等管理員,具體事務采取逐層匯報制,金字塔的頂端則是李賢良。
排場就是氣勢,就是威信。在人氣不高的直播間,閑逛的粉絲會毫不客氣地嘲笑主播,竟然連場控都沒有!而在李賢良的直播間,場控負責清理不受歡迎的游客,接待負責他不在的時候跟粉絲聊天,護衛(wèi)是他的御用軍,相當于舊時的御林軍;巡查扮演的則是紀委的角色,巡查各部門是否在各司其職,偷懶的會被揪出。
李賢良的早期粉絲中有很多地方高校生,那時,YY還沒有開通視頻直播,只能做類似于電臺的主播。心路歷程、感情問題、家庭生活都是李賢良的談資。“山東一個學院的整個宿舍都聽我直播,因為他們晚上7-10點沒事做。我好像是他們的一種寄托。”他說。
而現(xiàn)實中,你很難將眼前的李賢良與“主播”二字掛鉤:中等身高,雙眼皮,白色的T恤已經(jīng)被兩年內暴增的40斤脂肪撐得凸起,如果不是開著奧迪A6,你很有可能以為他是剛剛才從酒店下夜班的廚師。
“死胖子”、“傻×”、“腦殘”之類的字眼間經(jīng)常在聊天公屏滾過。以前,李賢良會罵回去,現(xiàn)在,他基本不回應了,粉絲會全權負責。
管理員的身份標識是黃色馬甲,代表他們擁有僅次于頻道所有者的權力。他們可以給游客穿上紅粉藍綠代表不同等級的馬甲,可以封游客的IP號,讓不順眼的游客永遠無法進入直播間。
施恩宇是某直播間的夜場管理員,白天,他則是一名銷售。“我晚上沒事情做,除了打游戲,每天上去聽歌已經(jīng)成了我的精神寄托。”他說。每個月底,作為答謝,主播會給他充一些話費。在給主播值班期間,他也經(jīng)常去別的主播間逛,但從不給錢。“唱那么難聽,憑什么給?”
同樣只看不花錢的
任小權也是一名圍觀者。他是東南某三線城市公安局的一名文員,玩游戲累了他就進直播間看美女、看公屏聊天,“很多屌絲刷屏挑逗女主播,主播偶爾回應下,然后又繼續(xù)唱歌”,但他從不說話。
“不花錢,沒人會搭理你。”他說。很多主播會在直播間向觀眾要禮物,任小權也會送,都是免費的大紅花。
用戶消費達到一定程度,就可以穿上黃色馬甲,就可以進入主播建立的鐵粉群,否則休想,因為你不能證明自己不是其他主播派來的奸細。
“競爭對手會派粉絲來加老李為好友,之后不斷發(fā)彈窗,他就會被迫下線。”李賢良的妻子說。
群體存在感:“老大指誰我打誰” 跟現(xiàn)實一樣,在YY的世界里,女主播比男主播更容易成為靶子。
虛擬世界給了人類面具的同時,也將人類不能見光的原始欲望暴露無遺,陰暗在這里得到了無限制的放縱。有一名主播將沈曼的頭像P到了一張裸照上,這張照片在各大論壇迅速躥紅。
盡管YY將肇事主播封了號,但最吸引人眼球的話題并未就此停止發(fā)酵。“P我照片的主播嫉妒我,因為我身邊的土豪一直沒斷過。”沈曼說。
不能讓老大受欺負是粉絲們的共同信仰,為緊密團結在主播周圍,大部分主播都有自己的醬油群。醬油群由上萬名粉絲組成,主播受欺負了,他們會一起去報仇。
有一次,沈曼的直播間突然增加了上千名前綴一致的觀眾,他們由一名主播帶隊,一起在公屏打出“你除了會勾引人還會干什么”。沈曼稱,事因這名主播的財主到她房間給她刷了大量禮物。
最龐大的是公會醬油群,成員高達十幾萬。在特定的時間段,成員披上統(tǒng)一的馬甲,由群老大帶隊,同時出現(xiàn)在某個頻道,或助威,或拆臺。群老大給主播刷禮物,群成員就在公屏歡呼雀躍,千軍萬馬,所向披靡。
“我覺得我就是群體中的一員。”任小權說。“勒龐的《烏合之眾》給群體做過定義。在直播間有共同的喜好,做共同的事,才覺得有群體存在感,甚至歡呼也是一種跟風,無意識的。”但他強調,每天晚上關掉YY直播,這扇門就關閉了。
“玩YY是因為我性格內向。除了上線的幾個小時,YY幾乎影響不了我。”任說。
“老大指誰我打誰”,這樣的誓言在貼吧并不少見。“我們不求紅紅火火,只愿默默成為××的一把利刃,可以痛擊敵人的一把尖刀。”某公會醬油團一員在貼吧寫道。
為表衷心,用戶可以開通守護,成為守護主播的人。開通費用為每月999元,開通則意味著你日夜守衛(wèi)你心愛的支持的主播,同時,主播也會從中獲取300元的回扣。稱為守護,你進直播間也無需排隊,在視頻正下方的公屏,也就是顯示土豪入場和禮物數(shù)量的那個區(qū)域,可以免費打字。
一切權限都由人民幣決定,花費比現(xiàn)實中更少的錢,你就可以享受權力的快感。YY規(guī)定,LV.2以上級別的守護者可以禁止他人在該頻道使用喊話功能。
“主要是為了解壓。”
劍哥是YY上知名的土豪之一,跟大部分國王不一樣,他把目前所花的300多萬中的近一半給了一位男性主播。“想玩女的,現(xiàn)實中多得是。”他說。
“平時白天睡到兩三點,朋友特別少,有些話找不到人訴說,在YY上玩就不會想那些事情。”這位18歲就退學出來做生意的國王說,他的第一桶金是通過家庭關系找到的高速公路項目。
粉絲吸金:盛典狂歡 李賢良生日那天收到的最好禮物之一是兩名粉絲為他開通了國王。
直播間每誕生一名國王,意味著主播可以拿到兩萬元的提成,而所有在線用戶的屏幕上都會滾過“×××榮升國王”的提示。這是一個三方受益的買賣:國王聲名大振,主播引發(fā)圍觀,YY坐等收錢。每天同一時段,YY上不時彌漫著主播“××開個國王唄”的異口同聲。
在李賢良的直播間,圍觀群眾持續(xù)的“感謝給力哥榮升國王”刷屏持續(xù)了好幾分鐘,雖然他們不能從中分到半杯羹。
生日是刷禮物的小高峰,巔峰則是年度盛典。
每年年末,YY會評選多個針對主播的個人獎項,選評的依據(jù)是主播得到的票數(shù),一張選票一塊錢,可以無限次投票。也就是說,誰爭取到的土豪多,誰就是冠軍。
為扶持某個主播,增加公會知名度,公會也會去給旗下主播投票。去年的年度盛典上,沈曼得到了所在公會的支持,公會老大給她刷了40萬,摘得年度最佳女偶像后,她把40萬還給了公會。
成為最佳女偶像,意味著沈曼得到了下一年的YY官方推薦,她會吸引來更多粉絲,YY也會拿到更多的傭金。
YY組織的官方活動也是迅速提升人氣的一個通道。官方活動就是多名主播輪流在官方頻道露臉,就像一場眾星演唱會,但是又比線下的演唱會更火爆。即使是中國最大的國家體育場鳥巢,容納極限也只有9.1萬個,但官方活動的最高同時在線數(shù)能超過10萬,因為只要有粉絲龐大的主播參加,他們的粉絲都會組團跟過去。
“我們希望打通娛樂線上線下的間隔,真正的去運營粉絲經(jīng)濟。一個健康、廣泛、長效的藝粉關系,是最重要的,我們最近的改版就是希望極力營造這個生態(tài),遏制‘土豪金’的破壞力。”歡聚時代上述高層表示。
“我送禮物的時候,他們其實也在幫我,就是逗樂。”賈思杰說。上YY看直播是他每天的必修課,長則五小時,短則半小時。他是個富二代,打理著父親的家族企業(yè),上班、應酬、睡覺,這是他的三點一線。
“父母不知道我在上面花了這么多錢,不然他們肯定以為我特別不務正業(yè),這會極大影響我以后的發(fā)展。”他說。
為了維持和金主的關系,偽球迷李賢良在本屆世界杯期間開始賭球,下注以萬為單位。沒有意外,十賭九輸?shù)哪е湓谒砩系玫搅送昝赖膽灐6谒磥恚词官輸了,這也是一種人情投資,是和“土豪”們在一個圈子里玩。
但是,他幾乎完全沒了自己。除了對著電腦,他每天的事情就是睡覺。前幾個月,他在小區(qū)辦了張健身卡,想著每天下午四點雷打不動去健身。但沒幾天,他發(fā)現(xiàn)時間根本就不是他自己的,今天要去見導演,明天為線下某個節(jié)目做準備,這就是他的全部生活。